Abd Aziz

Kala itu, wajahnya terlihat lebih bersih, kelihatan lebih putih. Aku lihat rambutnya terlihat panjang hingga sepantat. Tetesan air mata langsung mengalir deras, dan ia langsung memelukku. Akupun demikian. Begitulah Halimah, mengawali cerita pertemuan terakhirnya dengan adik kandungnya, Siti Zaenab, di penjara Madinah, akhir Maret lalu. Saat itu, Halimah datang ke Arab Saudi bersama anak sulungnya Syarifuddin, atas bantuan pemerintah Indonesia, yang memfasilitas mereka untuk bertemu Siti Zaenab. Halimah diberi kesempatan bertemu dengan adik kandungnya selama dua hari, yakni pada tanggal 24-25 Maret 2015. Banyak hal yang diperbincangkan. Dari menanyakan kabar tentang keluarga yang ada di Bangkalan, Madura, hingga kondisi kedua anak Ali Ridho dan Syarifuddin yang ditinggalkannya sejak kecil, sejak Siti Zenab berangkan ke Arab Saudi menjadi TKI tahun 1998. Siti Zaenab juga menceritakan, selama dirinya berada di penjara Madinah, ia selalu menghafal Alquran, bahkan tel...

"Kak, jhek ngarek e dinnak, badheh bin sabinah/ mas jangan nyabit rumput disini, itu ada bin-sabin," kata Sunairiyah kepada suaminya Aspurah, pagi itu. Sunairiyah lalu menunjuk kepada daun pohon siwalan yang ditancapkan di tanah yang banyak rumputnya di sebuah pinggir jalan di Dusun Madurasa, Desa Gagah, Kecamatan Kadur, Pamekasan. "Mak iyeh ongghu lek, mayuh ngalle dek essak beih/ iya benar ayo kita pindah kesana saja," jawab Aspurah, sambil menunjuk lahan berumput lainnya yang tidak ada daun pohon siwalan yang ditancapkan di ladang itu. Kedua orang yang merupakan sepasang suami istri itu, akhirnya pindah ke ladang berumput lainnya yang tidak ada tanda terpasang, yang oleh Sunairiyah disebut "Bin Sabin" itu. Keduanya lalu menyabit rumput di ladang itu, hingga rak tempat rumput yang mereka bawa penuh. Bagi Aspurah dan istrinya Sunairiyah itu, "Bin Sabin" merupakan tanda kepemilikan seseorang. Orang Madura, yang berpegang teguh kep...